春天里的冬雨

admin 二四六天天开奖资料直播结果 2021年06月07日

我们必须承认下述令人尴尬的事实:这是一个『美』在极大程度上被规训的时代。

 

普遍的审美缺乏纵深而趋于单一和扁平,由此,时尚芭莎演员的样貌和所谓的个性亦趋于雷同。这般景象的背后,数据担当了主导,颠覆了产业和观众既往对演员考量的标准。

 

由此,我们比任何时候,都期望百花儿齐放。我们更期望,不随便的花朵。是次封面故事的女主角——时尚芭莎周冬雨的成就,鼓励了我们的念想。作为演员的冬雨,凭借自我与角色的桥接,凭借无比的坦诚和勇气,成功在银幕中开辟了专属她自己的区域。我们的标题——『春天里的冬雨』,以看似悖论的二元对立,表达我们对于『不可能』的执念,致敬伟大著作的机巧,致敬遥远的《战争与和平》和《理智与情感》。

 

我们是否处在『春天』呢?但我们凿实期待一场冬雨。

 

这是我们的编辑部就此次创作所达成的一致。

 

黑色紧身衣、格纹Polo衫、格纹半裙、格纹短袜、格纹平底鞋均来自Burberry

黑色紧身衣、格纹Polo衫、格纹半裙、格纹短袜、格纹平底鞋均来自Burberry

 

1、

 

那件时尚芭莎Burberry牌风衣的廓形稍大。冬雨很纤瘦,她像是蜷在里面的。她说,喜欢这风衣,彼此间几乎都有肌肉记忆了。

冬雨喜欢和家人待在一起,小时候,能不住校便不住校。到了北京电影学院,她住了一段时间,『老师说可以不住了,我就不住了。』

 

『你是觉得……不安全吗?』我好像是个三脚猫水平的心理医生,试图将大廓形的风衣所形成的围拥,以及与家人间的牵系,联络至对于安全感的需求。『今天,当你工作时,当需要面对新的环境,你会觉得不舒服吗?』

 

『我想,我应该是已经习惯了。可能每个人都会这样,其实,当我在一个环境待久了,就会开始想,我干吗一开始就那么紧张,或者,我干吗要不自信什么的。我其实总会回头去想,为什么会这样?一开始我干吗要紧张,每一次都是这样。』

 

冬雨的语速很快。她的思维很跳跃,特别爱讲生活里好玩的事情。仍像是个孩子。我保持专注,每每试着将交谈的脉络引向我预设的境地,而获得我所期待或者让我意外的答案。但后来,我放弃了,短短半个钟头,我是没有可能做到的。

我回想,在接受访问的最初段落,冬雨是不是,还是有点紧张的。她需要时间,需要等待『冰雪』融化。

 

『我记得你以前说过,怎么样和人家打交道,特别在一些公众场合,好像还不太习惯——现在好一点了没有?』

 

『我现在也不太习惯。』

 

『是性格的问题吗?』

 

『我本身就不太会说话,‘语言的艺术’我也没掌握好。我是走内心的,我‘内心的艺术’偏多一点。而且,我也并不太爱说话,除非是和我特别好的朋友,或者,是我心情特别好的时候。』

 

格纹紧身衣、Polo衫、格纹打底裤、格纹短袜、格纹高跟鞋均来自Burberry

格纹紧身衣、Polo衫、格纹打底裤、格纹短袜、格纹高跟鞋均来自Burberry

 

2、

 

你看,我都有抬头纹了。冬雨大方地扬起她的眉毛。但是,凿实的青春是压也压不住的。

 

冬雨是慢热的。慢慢地,她变得爽朗。她的幽默和自嘲,以及那些完全无意修饰的词句,是她的标志,也是她的魅力所在。这大概解释了一个问题:为什么是冬雨。

 

十年前,冬雨以十八岁的年纪出演《山楂树之恋》。那时候,她的角色是小小的,也是惴惴不安的。

 

我曾经在十年前的北京,以记者的身份访问她。后来,在上海的中苏友好大厦,Giambattista Valli的高级定制秀场,我坐在她的后面。散场时,我向她打招呼,她点头示意。但,似乎已不记得我。

 

我遇见过很多人——包括她从前的经纪人、我的同行,都在默默关心她,关注她的作品。我始终会记得最初和她合作的经纪人在初读我的文字的时候,告诉我,就让我们这些当叔叔、当阿姨的人们,为她创造一个温和的生长环境吧。

 

十年后,她已然成为影后。确切地说,她是横扫了金像奖、金马奖和金鸡奖的大满贯影后。2020年,北京电影学院迎来七十周年校庆。学校把她的名字刻在了『金字塔』上。

 

冬雨的银幕作品告诉我们,假若鲁莽地将她锁定在单薄的爱情影片中,饰演一位命运多舛的女主角,可能并不是特别好的主意。《喜欢你》让我看到了她性格中的些许叛逆和进击的因子。《心花路放》中的『二次元』角色的设计过于戏剧化,但我仍然认为,那叛逆女孩的方向是对的,而冬雨也以绝佳的完成度完成了她的角色。

 

到了《七月与安生》,冬雨几乎绽放了。她成功在角色和生活中的她之间建立了桥梁。她成功将自我投入了角色。她标志性的嗓音和她的声量,会冲击你的耳鼓,而她微笑时,眼线像是René Gruau的往昔笔触,简练却让人难忘。她的利器是以北方话为基调的玩笑,是幽默,是自嘲,是无拘无束,是放释。作为演员的冬雨,成功在银幕中开辟了专属她自己的区域。

 

某种意义上,她的爆发力是惊人的。很多极具才华的演员在很小的年纪便向大银幕贡献了不朽的作品,冬雨的表现让我想到身着红色夹克的James Dean和他的《无因的反叛》(Rebel With A Cause)。

 

是的,冬雨长大了。当冬雨在影片《少年的你》的开头念出那句:『This used to be our playground』的时候,她的表情、眼神,她的一张脸,显露了纵深感。作为演员的她,成熟了。她未来会有更多优秀的作品——未来可期,但无论怎样,我愿意将曾国祥导演的作品视作冬雨职业生涯中的里程碑之一。

 

『你会不会觉得有那么某一个作品,或者是工作的某一刻,让你感觉跟以前不一样了,爱上演戏了?』我问。

 

『我觉得,我的工作就是演戏,我时时刻刻都感受着演戏,所以我觉得这是比较长久的事。不会有你说的那么一瞬间。』冬雨似乎不喜欢煽情。『我也不知道是不是爱,只能说是跟它很近,总之我没有往太深里想过,就觉得自己在做自己喜欢的事,至于爱和生命的真谛,我还没想那么深。』

 

『我大概能明白。』

 

『这其实挺幸运的,每天可以见很多不同的人,我们的工作性质可能就是这样。见的人比较多,去的地方也比较多,每一天都有些不经意的发现,而且,你永远不知道第二天会发生什么。』

 

『与不同的人合作,你慢热吗?如何理解演员之间,演员和导演之间的所谓化学反应?』

 

『还好。我觉得首先大家都要很专业,能够把握住自己的位置和状态——这是理性的,也是基础。然后也会有感性的部分,比如对剧本和彼此的了解是不是一致,能不能找到融合的点,这其实挺难的,但也很有趣。』

 

在因为审美的单一和扁平,或者说,在『美』被规训,而致使女演员的相貌和做派趋于千篇一律的时代,或者说,在因为追求流量而改变了对于表演的衡量标准的时代,坦诚和认真的人是何其珍贵的存在。

 

Caroline Hu 蕾丝上衣、蕾丝半裙,Yuhan Wang 蓝色蕾丝尖头鞋,Calzedonia 白色高筒袜。

Caroline Hu 蕾丝上衣、蕾丝半裙,Yuhan Wang 蓝色蕾丝尖头鞋,Calzedonia 白色高筒袜。

 

格纹Polo衫、格纹针织开衫、黑色牛角装饰棒球帽均来自Burberry

格纹Polo衫、格纹针织开衫、黑色牛角装饰棒球帽均来自Burberry

 

3、

 

疫情后。吉林。《平原上的摩西》的剧组住在一个大院子里。冬雨和其他主创人员成了朋友。平日里,大家互相串门,一起吃火锅。

 

『那感觉像世外桃源。当然也是因为经过了疫情,大家都觉得好开心,很舒心——终于可以工作了。』冬雨向我回忆。『我以为(经历疫情后)我再也不想休息了,这一年我已经休息够了。可是,我一连工作了七个月,拍完了《摩西》,我无缝连接,进入了《千古玦尘》——这也是一个跟我以往演过的题材、类型完全不一样的剧,希望大家能喜欢。所以,就这么拍了七个月的戏。我现在太想休息了。』